中國核城404：一個地圖上無法搜到的地方

2016/11/23 10:17:34

導語：404的誕生，與中國核工業的發展有著密切的聯系，因此它的存在長久以來都是被嚴格保密的。

在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國政府鄭重宣布：從當年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時間里，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日，在公開發行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網絡上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對不起，您訪問的頁面不存在”。

車站環境歷來是城市里最為混亂不堪的地方，可在404，這里整潔有序，人們或坐在長椅上，或站立于商店門口，像一尊尊雕塑，又如監視探頭，一動不動地望著在他們視野內可能存在的移動物體，直至消失，再尋找下一個出現的“目標”。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀流行的金絲邊眼鏡。

尤師傅是當地老司機，46歲，核城第二代居民，熟門熟路穿行于404各處。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風沙洞穿;一張相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區。

位于五華山的404前身，空余一排排門戶洞開的住宅樓。一些樓房的外墻上依稀可以看見當時的標語口號：“抓住主要矛盾，一致對外”。

據公開的資料顯示，1965年秋季，由于國家鈾礦地質事業的戰略需要，一支剛剛為國家第一顆原子彈成功爆炸立下顯赫戰功的核工業西北地勘局二二四大隊(原名182隊)，秘密從祖國西北邊陲新疆轉戰到了甘肅柳園及陜西丹鳳山區工作，隨隊家屬及子女就散落在戒備森嚴的四零四核基地防區——五華山。

這批樓房建于上世紀60、70年代，當時國家經濟落后，單位為了改善職工的生活，還搞了一個很大的農場，栽種糧食，生產自救。“在五華山時的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶。”有曾生活在這里的居民在網絡上留下這么一段文字。

但是，形勢很快發生變化。由于當初生活區的選址距離核生產基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當來自全國各地的建設者扎根在此開荒種地、建設家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。“那一片山頭還有好多墓碑，工人去世后不可能帶回老家，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠處的一片土褐色的群山。

通往五華山的“交通警察”。

2016年8月29日，網友“幸運的豆漿”在參觀了四零四廠后，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區廣場揮舞手臂的畫面。對于這一天的所見所聞，他只能將全部觀感凝結為一篇完整的流水賬。剛踏上社會的他在“核”面前，懂得紀律，語焉不詳地使用特殊的符號在微信上表達心中的感慨。

當天，他作為中核集團新進職員來此受訓，與他同時前來的還有相關部門的同行約百余人。

爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘，在這里可以眺望遠處核基地的冷卻塔。據原來的居民回憶，這一片也曾是處決犯人的地方。